在为老板打工的杨镭，最喜欢的却是“创业”的感觉，因为很享受创业过程中的每一步，哪怕这个过程是很艰难、很痛苦、很折磨人的。
不断挑战自己的杨镭，拥有一种锯齿型的人生
从小在清华园长大的杨镭，父母都是“老清华”，而他自称是“三清团”：从幼儿园到大学，没有离开过“清华”两个字。生长在典型的中国知识分子家庭里的杨镭，尽管自诩有商业天赋，但直到30岁，才做成人生经历中的第一笔交易。
杨镭说，他最喜欢的一个词，就是“Entrepreneur”(创业者)，他喜欢创业者的感觉，尽管他已做了很长时间的职业经理人。
“职业经理人，一定得抱着公司是我的观念。”期权制度让杨镭对公司也有了主人的感觉。按照目前掌上灵通的股价计算，他在掌上灵通1年的收入就达到了6265万元人民币(包括长期薪酬)。“我相信这个数字还会涨。”杨镭说他并不在乎财富，他更享受那份帮助公司成功的成就感。
创业是一种生活方式
杨镭是一个典型的创业者，“创业”是他自勉、自傲、自强的永恒词汇。一方面他总是宣称“CEO是世界上最孤独的职业”，但另一方面他又是“95%的时间都在高兴”。
于是，杨镭在职业上是那样的不安分，他总要寻求挑战，这种挑战也总能使他充满激情，充满干劲，恨不得一天只睡四个小时。一旦投入到工作当中，他就会十分特别，但他并不是“工作狂”，因为这确实是他喜欢干的事情。
虽说杨镭今天是一家公司的CEO，从行业定义来讲叫“职业经理人”，但他更喜爱的东西叫“创业”——从一个想法出发，把这个想法变成现实，把这个现实变成是一个市场和人们愿意使用的东西。从这个意义上说，杨镭是在享受创业的整个过程。
“创业无论成功还是失败，我都会感觉到有成就感。”杨镭如此描述自己对于创业的看法。在这样一个市场竞争异常残酷，讲求成王败寇的年代里，这种看法显得别具一格。他说，一旦具有这种心态或者愿望，他就会不那么重视结果，重要的是享受创业过程中每一步。其实，这个享受是很艰难、很痛苦、很折磨人的，有时候自己跟自己会过不去，或者很挣扎。我想过，很多事情在成功之前，往往都会经过失败，有点像大家说的黎明前的黑暗。”
杨镭第二次回国创业的时候，住在很简陋宿舍楼里，他说自己整整八个月一分钱收入都没有，每天花的都是原来积蓄的钱。“那时候你也会怀疑自己做这件事情到底对不对，你所做这件事情会不会被别人接受，你这个产品会不会被市场接受。”
“我在自己的职业生涯中追求的目标是不断挑战自己，是一种锯齿型的人生。”这是杨镭常用来总结自己的话。
帮董事会找自己的接班人
在创办网络情报公司时，杨镭曾经很怀疑自己是不是一块CEO的料，以致于在四年的时间里不断为董事会寻找替代自己的新人。他直言，这是他最难以忘怀的几件事情之一。
当时，风险投资之父阿瑟.洛克(ArthurRock)打算给公司投钱。这一行有条规矩，那就是在给钱的最后一分钟要跟CEO亲自谈一次。杨镭说，能跟这个传奇人物再谈一次，他也是挺高兴的。“但也有点紧张，我一个人去，哪知道他会问我什么问题，万一我讲不好弄砸了怎么办？”当然对方很平和，“阿瑟.洛克把鞋脱了，穿着袜子，把脚往茶几那儿一伸，就跟我聊。”
原本以为对方看中的是杨镭所设想的新颖模式，以及一些成功的理念，所以，在阿瑟.洛克让他谈谈在中国的公司做事应该注意什么原则时，杨镭说：“我自己最大的优点是不自私，我给股份很平均，没有说自己要拿60%。我不愿意看到我的合作伙伴在股票上有损失，那我拿出来一点，没有他们也没有我们的今天。”
但是，对方认为，这样分配股份才是不平均，“你拿的不够多，他们拿的太多了。你是CEO，我不希望你有一天醒来发现怎么只有这么一点股票，我在干嘛呢？你要想这个事儿的话，我们就没戏了。我就指望你。”
为了更充分地调动管理团队的积极性，阿瑟.洛克建议杨镭对股份进行重新调整。“其实，他是希望我在物质上有一种强烈的动机。”杨镭非常清楚对方的用意何在。
于是，在此次谈话之后的某一天，董事会告诉杨镭，这个CEO是暂时的，他们给他投资，但需要再物色一个更合适的CEO。“所以，我就在四年当中帮助董事会寻找能够接替自己的人。”
什么叫“忍辱负重”？一遍遍地修改计划书，一家家地寻找投行，换来的结果却是对自己能力的怀疑，“但是还必须要坚持”，这就是忍辱负重。杨镭曾经说：“有种人，我挺佩服。我们去过歌厅，金碧辉煌，去卫生间，站在那儿小便，会有服务生跪在地上，给你擦皮鞋，尿溅到他脸上。其实这种人最可怕，吃得苦中苦，方为人上人，并不是说健康的心理，我是说，我们需要这种狠劲，这种劲从哪儿来的，比如说部队训练来的，或者因为家庭的贫困等等……”
解读职业经理人素质
做职业经理人数年，杨镭对什么是职业经理人，职业经理人应该具备的素质，有自己独特的理解。在他看来，身为一个职业经理人，首先就应该摆正自己的财富观念，如果仅仅是把挣钱、获得更多财富作为自己的人生目标，他不可能是一个合格的职业经理人。
“我的观点是，重视事业的本身而淡泊财富。”古语说，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。在杨镭的心中，这句格言恐怕是从商的最高境界。他经常对下属讲，对待事业要热情执著，钱是第二位的。
除了财富观，杨镭认为，作为职业经理人，他的敬业精神对职业的发展也相当重要。他说：“职业经理人如果抱着打工的心态，认为事业反正不是我的，认为只要把自己这份事情做好就可以了，这样一来，公司的发展肯定是后劲不足的。作为职业经理人，一定得抱着公司是我的，公司的发展就是我自己的事业的心理，只要有了这样一种精神，整个公司的内部才有可能有一股创业精神出来，才有那么一股劲。”
掌上灵通上市以后，杨镭面临的挑战大于上市前的挑战。“以三大门户为例，股票跌到6毛钱，所有难听话都出来了。”所以，杨镭随时都有心理准备，“如果是被别人漫骂，我也只能接受。有些事无法解释，只有踏实做好每件事情，证明给投资人看。”
掌上灵通一路走来，表面上看起来很顺利，其实并非如此，“走到今天也面临了很多困难挫折，早起的鸟多吃点食而已。很多时候，差一点就坚持不下去了。”
杨镭进一步强调，企业和投资人的利益其实是存在矛盾的，作为职业经理人就要掌握好这样的平衡之术，做到两者兼顾。另外，他认为，每一个企业的CEO都不希望看到发展不平衡，不希望某季度发展特别快，出现大的波澜，“平衡是投资人的期望值所在。”而这些哪一项不是职业经理人应该具备的素质呢？
于是，在记者的要求下，杨镭开始罗列自己认为职业经理人还应该具备的素质，他一口气讲了10个，似乎还意犹未尽。在他看来，职业经理人要能耐得住寂寞；心理素质好；无私，胸怀远大，能够超越自我；拥有成熟、丰富的管理经验，与人沟通的能力强；有丰富的销售能力；具有领导能力，懂得领导之术；在业务上有前瞻性，能够做到走10步看20步；具备很强的执行能力；善变，业务是水，今天这样，明天那样，能够不断否定自己；能够引进优秀的人才和所需要的资金……
持续不断的人生追求
虽然，杨镭一直认为，追求财富的过程比享受财富更有意思；但是，他也不得不承认，只有有了足够的财富，人们才可以做自己感兴趣的事情，可以充分考虑自己的职业发展的需要，因为最初的工作也许只是赚钱养家。杨镭说，他的人生目标就是做自己想做的事情，“事业的不断完善，但不是为了钱，而是永恒地追求，不断地完善。追求达不到的事情。”
于是，他在教育自己孩子时，总会强调做人要明确目标，努力追求，即使失败，也无怨无悔。“人对待失败要有正常的心态，否则就白活了。”所以，杨镭的每次创业，都是置于死地而后生，用一颗平常心去面对，踏踏实实做事情就行了，不会畏首畏尾，错失良机。
谈到未来，杨镭说，2004年对于灵通来说具有光辉意义，“我们走出了历史性的一步，确实是灵通人的骄傲。当上上市公司的CEO，感觉到大公司比小公司艰难得多，觉得私营老板太舒服了。掌上灵通的未来充满了挑战，艰辛的2005年正在走来。”
采访杨镭那天恰恰是2004年的圣诞前夜。杨镭说，他舒缓压力的方式简单而有效，打球、游泳、看书、听音乐……他强调说，大部分还是以静制动。谈到圣诞节，杨镭显得异常兴奋，“当然是和家人在一起，到上海一家高档饭馆吃晚饭，好好享受一下生活。”
杨镭回忆年少轻狂：曾经梦想做总理
到1997年的时候，我听说有1000多万美元的生意，就是在我手上做成的。可那时候，我还从来没去过公司总部，没见过那机器是什么样，我手上只有两张产品介绍。
杨镭6岁开始读线装书，早已将“勿以利小而不为，不积小利无以成大业”这句格言铭记于心。掌上灵通这艘曾经濒临沉没的船，在杨镭的带领下，市值已经翻了25倍，公司员工从最早的70人扩张到今天的500多人，成为国内第一家凭借无限增值概念登陆纳斯达克的公司。最新财务报告表明，掌上灵通今年第一季度营业额为940万美元，比去年同期增长了4.4倍，比上一季度增长了41%。
卖电脑卖出第一桶金
1988年，中关村刚刚崛起，后来的大公司，如四通、联想、科海等，都是那时起家的。杨镭对那个时期的印象很深刻，那时大家使用的还都是286、386，486才刚刚兴起。
“有一个同学打电话给我，说我们几个同学要搞一个公司，问我有没有兴趣过去聊聊。我们4个人就跑到他家去了。大家边喝啤酒边聊，很有点激动人心。然后我们4个就开始筹划自己的公司，当时主要的业务只是电脑销售。”
大家都很兴奋，似乎在酝酿一场伟大的革命，干劲十足。没有正规的创业书、协议书，利益分配也还没商定，凭的是口头的君子协议。大家约定，项目完成后，所有利润留在公司用于发展。
“一直到我出国的时候，都挺好的，大家都很遵守这个协议，没有出现问题。”
第一个单子，公司靠关系倒腾了一台486，当时486值4万多元，他们赚了一大笔。
后来又陆续接到一些单子。很快，他们在中关村租了一层楼，公司有了自己的实验室和测试室。从倒电脑起家，到开展系统贸易，一年可以做到几百万的生意，公司的成长非常迅速。
当上万元户的杨镭，买了一双130多元的NIKE高帮鞋。那时他正读研究生，关系挂在单位，每月工资才102块。“那时穿NIKE鞋，感觉挺牛的，到了周末，我便穿着这双鞋去找其他三个人玩。在北京德胜门附近一家海鲜餐厅，一顿就吃掉几个月的工资。”
“那时候我们特别兴奋，心想着十年的钱都挣回来了！后来一笔生意就是几十万的，可是很奇怪，我再也没有激动过，再也没有对钱激动过。”
后来杨镭去了美国，出国前杨镭把大部分钱都留在家里了，只带了700美金。
“那时如果我坚持下去，没准就是联想级的IT大鳄了。”
硅谷红卫兵巧遇风险投资之父
在美国，杨镭有“硅谷红卫兵”之称。《福布斯》杂志曾做过一篇报道杨镭的文章，题目叫《香港经济的淘金者》。后来美国一位资深记者又写了一本介绍杨镭在硅谷创业的书，书名就叫《硅谷红卫兵》。
1995年，杨镭回到北京，出任美国波士顿技术公司旗下的STI公司的CEO。创业伊始，杨镭想方设法节约成本。“我住在我妹妹的房子里，一下子从美国那个漂亮的房子，到了这样一个简陋的环境。房子很小，进去是一张床，剩下就没多少空间了，只够摆一个床头柜。那栋楼的门口堆满了自行车，百分之九十的灯泡是坏的。你回家时，得先把自行车扒开了，然后进入一楼走廊。没有灯泡，摸黑走，进到房子里，也是黑乎乎的，特别不习惯。整整8个月，就是这种生活。”
这8个月里，他不停地跑业务，不停地碰壁。到了第8个月，他接到了第一笔业务。接下来越做越顺。
“我加入公司是在香港，总部在美国波士顿，到1997年的时候，我听说有1000多万美元的生意，就是在我手上做成的。可那时候，我还从来没去过公司总部，没见过那机器是什么样，我手上只有两张产品介绍。”
杨镭第二次回到美国，给自己做了长远的打算。“第一我要进入这个行业。当时我特想进YAHOO，如果能进YAHOO，不给我工资我也干。我相信半年以后，公司一定会知道我是最好的；如果我能把YAHOO中国带回来做，肯定能做得特别棒。如果我进不了这行，就投资别人的公司，做风险投资；最后一招，就是自己搞.COM公司。”
有一天，杨镭在洗澡的时候灵机一动，冒出了网络情报的构想，就是帮助企业了解整个行业的发展，特别是竞争对手的动向。于是他找了三个志同道合的人迅速成立了一家公司——RIVALWATCH。
不久，杨镭幸运地遇到了他职业生涯中的一位大人物——美国“风险投资之父”阿瑟·罗克。阿瑟·罗克是一位传奇人物，整个美国的风险投资体系都是他在上个世纪六七十年代一手建立的。“他是第一个投苹果的。他不止一次跟我说，他一生创办过500家公司，都很成功，很多家名列财富100强。外界传说此人有‘点石成金’的本领。凡是他投资的事情，没有不成功的。我这个人挺喜欢挑战的，这件事看起来越没戏，这人越大牌，我就越劲头十足。”
杨镭得到了这位“金手指”先生的大力协助，4年下来，公司业务蒸蒸日上，杨镭在华人圈子里也有了一定的知名度，他被推选为美国西海岸清华大学校友会副会长。
2002年底，时任国家副主席的胡锦涛访美，杨镭应邀与胡锦涛共进午餐，两位清华校友交谈甚欢。
尽管杨镭在美国已功成名就，，但他始终怀有“中国情结”，时刻关注着国内，尤其是上海的发展。因此，当总部设在上海的外资企业掌上灵通公司诚邀他加盟时，仅两个星期，他就果断地做出决定，只身飞往上海。2003年3月，杨镭正式就任掌上灵通CEO。
冲击IPO
杨镭第一次接触IPO，还是在硅谷那段日子，那时IPO在硅谷很流行，很时尚。没想到10年后他就要带着自己执掌不到一年的掌上灵通网冲击IPO。
当时董事会给他的任务是“在飞行中修理飞机”：不减缓营收增长势头，同时解决结构性问题。2003年下半年，掌上灵通开始考虑吸收媒体巨头的融资，初步对象包括索尼音乐、环球、迪斯尼等，让它们成为控股不超过20%的股东，以此来解决无线增值服务产品同质化的问题。
杨镭想借投资加强合作，但不希望对方收购、控股。有趣的是，在随之进行的审计、评估和谈判中，掌上灵通的市值节节攀升，很多公司向掌上灵通伸出了橄榄枝，甚至提出高价收购。管理层和董事会意识到：这样融资还不如直接去上市！
掌上灵通的前身是英斯克公司的一个商务部门。英斯克成立于1999年6月，是中国第一家提供无线计费增值服务的软件供应商。2001年4月，掌上灵通从英斯克公司分拆出来，成为独立运营的公司。表面上看，分拆的原因似乎是因为软件业务的客户是运营商，而无线增值服务面对的是个人消费者，两种业务的商务模式完全不同。实际上，当时处于顶峰时期的英斯克将无线增值业务剥离，是因为更看好软件行业，要集中精力做软件。公司的4个创始人全部留在了英斯克，掌上灵通顿时变得像个弃儿。
杨镭看准了当时短信市场的广阔前景，对掌上灵通网进行了大刀阔斧的改革。
杨镭调整公司架构，使它最大程度地合理化，充分发挥每一个员工的能力。他说以前公司的架构就像“很多块自留地”，“产品由一个项目经理负责，如果这个产品比另外一个好卖的话，你的收益就会比别人高，好比每个人都有块‘自留地’，离水源近的那块，条件得天独厚，打的麦子就多。这种环境，不是一个大军团作战的气氛。”杨镭努力打破了这个架构，他认为每个人都应该以公司的最终利益为重，而不是各自为战。
他最得意的事情不是在担任CEO的时候掌上灵通上市，而是把掌上灵通的人聚集在一起，把团队管理得井井有条。他说：“以前，散布于全国的掌上灵通的销售队伍就像是散乱的柴草，我的工作是把他们架起来，而且架起来后不断地往上加新柴火，使这把火越烧越旺。”
为了走出中国概念股低迷的阴影，杨镭决定发动地面攻势，向投资者传递“掌上灵通不是一家互联网公司”的讯息。由于短信业务的特殊性，各省的运营商都是独立运营。一年内，杨镭在全国建成了100多个销售点，掌上灵通的业务人员深入各省市，跟当地的移动运营商一起搞推广，做营销，摸透了运营商的脾气。一年下来，掌上灵通的销售收入涨了4倍，首次实现全年盈利。在接下来的120天里，杨镭像装上了一台永动机，铆足了劲工作，一路冲到纳斯达克。
没做成总理的镭
杨镭的父亲是清华大学教授，母亲是清华大学行政干部。“镭”这个名字，是教物理的父亲给他取的。镭是一种稀有金属元素，色泽银白晶莹，且能发光发热，父亲期望他品行刚正。
杨镭6岁时开始打乒乓球，在清华电机系读书时，拿过大学乒乓球比赛冠军。大学毕业时，才华出众的他梦想成为总理，读研究生的时候成熟了些，杨镭就想，如果做不成总理，就做中国的水利部部长。杨镭笑着说自己年轻的时候很狂，那时的自己真的是意气风发。
“Withoutme，youarenothing。Withoutyou，Iamnothing。”(没有我，你什么也不是。没有你，我只会一事无成)这是杨镭最喜欢的一部电影中的对白，一艘战舰的舰长用这句话激励他的士兵。杨镭也喜欢用这句话鼓励他的部下。
杨镭当过知青，做过6个月的管理员兼管知青伙房，给40个人做饭。那个时候他学会了做花卷，馒头，面条，烙饼。
去美国时，他带了一个乒乓球拍和一个擀面棍。
热爱运动的杨镭到美国后又迷上打网球和游泳。但来上海一年了，连网球场在哪里他都不知道，游泳倒是游过几次，不过那已是半年前的事了。他说他一年来坐飞机的日子就有156天，差不多半年时间都在满世界地飞。
上市后的掌上灵通发生了很大的变化，杨镭要思考的问题和要承担的工作，超过了他当初的想象。杨镭说今年有两件事让他很伤感，一个是爱立信前总裁杨迈(JanMalm)，另一个是麦当劳前总裁吉姆·坎塔卢波，他们都是猝然去世的。“我们的工作，大家只看到光辉的一面，又上电视，又上杂志，其实背后的很多事情很辛苦。人们说CEO是世界上最孤独的工作，公司那么多的事情，你跟谁商量？都要自己做决定。”
杨镭每天工作19个小时，大部分的时间里他都保持着快乐的心情，也从来没有因为压力大而失眠。闲暇时的杨镭，和普通人毫无二致，听朱哲琴的《丹顶鹤》，他会感动得落泪。
杨镭经常用短信和自己的员工交流，他自豪地宣称，自己是短信王子。他笑着说道，在现役CEO中，他每天发短消息的数量绝对第一。
