后八家村，离北京中关村大街仅3公里，满眼随意搭建的平房，堆积如山的废旧电器，空气中弥漫着塑料烧焦和生锈金属混合着的刺鼻气味。偶尔几个抄近路上班的“白领”夹着公文包从这里穿行，急匆匆掩鼻而过。

1月13日傍晚5点半，隐藏在巨大的垃圾山阴影下的小村子亮起了灯光。不一会儿，这儿的常住人口便陆续从不同方向回来了。这是一群蹬着平板三轮车的废品收购者，车头都挂着一个“专业回收家电”的牌子，车上载着各种外壳发黄的电脑、电视机和电冰箱。

小饭馆里，劣质烟草、汗味儿、脚臭味儿与饭菜的味道搅和在一起，几个忙了一天的废旧家电收购者埋怨着当天碰到的倒霉事，河南安阳的刘水(化名)就是其中之一。

31岁的刘水与这个行当打交道6年了。他和妻子、8岁的儿子在村里租了一间平房，月租250元。因为“村子里有人做这个发了财”，2000年，刘水从老家来到北京，落脚后的第一件事就是买了辆旧三轮车，回收旧电器。 

后八家村的垃圾山

这是个男人干的活儿，几乎没有女性会选择这种要求四肢力量超强的工作。废品收购者终日骑着三轮车，在各个胡同、街道、社区里穿进穿出，寻找他们的目标。他们常从楼上扛下重达上百公斤的旧冰箱，还要冒着危险，拆下卖主安装在窗外的旧空调。

在后八家村里，收购废旧电器者几乎都来自河南，他们的作业面遍布北京城所有主要街道和社区，并划分了各自的收购地盘。如果有不识趣的“外省人”想加入进来，等待他们的往往是白眼、辱骂甚至找碴儿揍一顿。

运气好的人，一天能收到几台旧电器，如果还能用，就卖给临近的中关村二手电子市场，每台能赚50~100元钱，不能用的，就拆解后按废品处理。

“我经常去那些写字楼，这些地方的废旧家电通常会很多，大不了被他们赶出来。”用这样的方法，刘水第一年就赚了两万多元钱。

后八家村里，像刘水这样的收购废品者，不过是这个行业链上的第一个环节。手头资金雄厚的“大户”，会在村里租上一个仓库，做一些货品的囤积和仓储。他们多以家族作坊式的方式经营，各有自己的专业领域：有专做电视的，有专做打印机的，还有专做旧电脑的。

在后八家村口的一个仓库里，占地五六百平方米的地方，堆放着小山一样高的旧电器。几个女人坐在小山堆中，将各种旧电器的塑料外壳和线路板分开。仓库外，分类堆放着大量的线路板和旧电脑主机，两个工人在成堆的电脑键盘中翻检，将一些塑料外壳部件归拢到一起，看上去都是些被淘汰下来的老式电脑。

每天从早到晚，后八家村的这些仓库前，都会停满各式各样的货车。车厢很严实，外人很难知道里面装的是什么。刘水说，每天，至少会有一辆满载电子垃圾的大货车从这里起程，开往南方的电子垃圾集散地。他估计：“要是没车来了，用不了两天，村子就得被这些‘破烂’给淹了。”

事实上，中国的电子垃圾也像刘水住的八家村一样，正以一种令人吃惊的速度增长着。根据国家环保总局的估计，从2003年起，我国每年将报废电视机500万台，电冰箱400万台，洗衣机500万台，电脑500万台，手机上千万部。“电子垃圾”的日产生量约为3000吨，相当于1000头大象的重量。